Вилла д’Эсте (Villa d’Este): мы в Италии, детка!

Чтобы попасть на озеро Комо, мы прилетели в аэропорт Бергамо, ближайший к Милану, из тех, куда летают бюджетные авиакомпании вроде Ryanair. Аэропорт был вполне банален; шел мелкий дождь, так портящий осенние итальянские пейзажи, холодало и темнело.

Мы тупо ждали клерка, занимавшегося бумагами на нашу машину. Посреди этой среднеевропейской провинциальной скуки вдруг раздалась ария, исполняемая хорошо тренированным тенором. Как ни смешно, это была «О соле мио!», более попсовую вокальную композицию в это время и в этом месте трудно было представить. Исполнителем оказался человек лет 28 вполне хипстерского вида, он пил кофе с двумя девицами за барной стойкой и явно хотел произвести на них впечатление. Истерично залаяла маленькая собачка, раздались бурные аплодисменты. Мужчина рядом с нами нравоучительно обратился к своей подруге по-русски: «Мы в Италии, детка!»

На фото: вилла д’Эсте на берегу озера Комо

Мы в Италии, которую любим, как все русские. Мы на озере Комо, к которому имеем особые пристрастия – не из-за цен на недвижимость и гостиницы, а из-за атмосферы, пейзажей, вилл, садов и парков. Прелести Виллы д’Эсте в Черноббио, где мы остановились на пару дней по профессиональному приглашению, описывать не будем: во-первых, они есть во многих путеводителях; во-вторых, удовольствие было явно незаслуженным.

На фото: вилла д’Эсте

Итальянские друзья и знакомые, которым мы говорили про этот отель, начинали истерически хохотать, зная его уровень и цены. Энергичная пенсионерка Мария, в квартиру которой в Мольтразио мы переехали через пару дней, заявила нам прямо: «И что вы теперь здесь делаете, в моей скромной норке?»

Любопытным нам кажется один сюжет, связанный с поведением персонала «Виллы д’Эсте». На ужин в ресторан «Веранда» я заявился в белой рубашке и джинсах, моя подруга была в черном трикотажном платье до колен. Встретивший нас в лобби ресторана администратор в белом пиджаке и с лицом хорошо блефующего шулера тонко сформулировал варианты развития событий: для ужина в зале ресторана необходим пиджак с галстуком, людям в рубашках предлагается ужинать в баре. Мы хотели банкета по полной программе, поэтому сначала выбрали один из 12 предложенных галстуков и остановились на третьем пиджаке.

Все пиджаки явно предполагались на крепких мужчин с животом, поэтому зрелище я представлял собой комичное. Вокруг нас во время примерки толпилась, кажется, четверка людей с лицами пройдох того же типа, что наш администратор. Я признался, что не умею завязывать галстук. Уверен, что после смены четверо обсудили сцену во всех подробностях, но в тот момент они вели себя так, будто не происходит ничего неожиданного. Появился дополнительный персонаж, который сначала завязал галстук на себе и передал его мне – очевидно, тот человек, к которому мы изначально обратились, сам галстук завязывать не умел. Мы проследовали к нашему столу, пронаблюдали несколько столиков с серьезными людьми, все мужчины были в пиджаках и при галстуках, а дамы – в маленьких черных платьях.

В зале не было мужчин моложе 60-ти, этот отель – награда, которую могут себе позволить удачливые дельцы преклонного возраста. «Вилла д’Эсте» поддерживает один и тот же уклад, подобно тому, как английская аристократия веками поддерживает свой статус. Это консервативное заведение не для нуворишей, в нем нет ничего дизайнерского, ничего вызывающего. Зато есть комфорт, это тема абсолютного релакса.

Это же вилла, представьте, что эта та самая итальянская вилла, в которой вы, возможно, бывали на экскурсиях, только в этом случае вы здесь еще и живете: пришли не на пару часов, а зависли на несколько суток. И этих людей – богатых стариков – ублажали особым образом: привозили им огромную рыбу на тележке (непонятно, как с таким монстром могли справиться даже четверо едоков), пекли для них блины на огне, устраивая из этого какое-то кулинарное шоу. Держались все официанты, сомелье и мэтры почти как фокусники – немного на расстоянии, как и должны себя вести настоящие циркачи, не вступая с публикой в прямой контакт.

Они находились в сложной коммуникации с клиентом: с одной стороны, знали, что должны удовлетворить все запросы требовательных стариков, с другой – показать настоящий абстрактный класс. Почти у всех была одинаковая гипнотизерская интонация, кажется, имитирующая манеру речи дворецких из британских фильмов.

Их полнота знания явно больше, чем у гостей, они – наш гид в этом мире кулинарного ритуала. Эти люди служат в этом отеле годами, десятилетиями; как и в других курортных зонах, это местные. Они практически персонажи, эти взрослые мужчины от 40 до 60, с каким-то очень специальным интонационным настроем, улыбки их напоминают улыбку психотерапевта, а манера общения такова, словно они говорят со слабоумным, который может устроить истерику в любой момент. Они – специфическая порода, отнюдь не красавцы, у них лица деревенских хитрецов, но они внушают уверенность человеку, который не знает, как себя вести в окружении такой роскоши; они гиды, Вергилии в этом пространстве незнакомой роскоши, которое без них для обычного человека было бы почти пугающим.

В процессе ужина мы не столько концентрировались на еде, сколько были заняты коммуникацией с официантами, которые с синхронизмом жонглеров выносили блюда и с видом заговорщиков снимали с тарелок металлические колпаки. Когда мы смотрели на общение этих волшебников-официантов, то казалось, что все это абсолютно всерьез, что обе стороны знают правила игры. Прекрасным постскриптумом этого ужина стало то обстоятельство, что, покидая зал ресторана, солидные богачи снимали галстуки и пиджаки, выданные им в начале вечера – так же, как и мне.

Понравился материал? Присоединяйтесь к нам на фейсбук

Павел Матвеев - Павел Матвеев живет в Швеции и занимается современным искусством. В 2002 г. окончил факультет журналистики МГУ, а в 2012-м получил степень магистра изобразительных искусств в Konstfack в Стокгольме.

   с нами в pinterest   

More Pins